
অ নি মি খ পা
তà§à¦°
দà§à¦ƒà¦–ে কী
আর ফোটে
দà§à¦ƒà¦–ে কী
আর ফোটে
তোমার
মহিলামনে
দূরে দূরে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
দেখা যায়
কে কাà¦à¦¦à§‡
অনà§à¦¤à¦°à¦¾à§Ÿ
তোমার
পà§à¦°à§à¦·à¦®à¦¨à§‡
গানগà§à¦²à¦¿
তারা হয়ে
ওঠে
যাওয়া আর
আসা মিলে
আসা যাওয়া
ঘনিয়ে
তà§à¦²à§‡à¦›à§‡
কে কাকে
তà§à¦²à¦¬à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¿,
রোদ বৃষà§à¦Ÿà¦¿
রোদে কার
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¨
কোথায়
মনে মনে সেই
তো চিল ঘà§à¦°à§‡
ঘà§à¦°à§‡ উড়ে
উড়ে কোথাও
বসে না
দà§à¦ƒà¦–ের
অà¦à¦¿à¦•রà§à¦·à§‡
মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
à¦à¦¸à§‡ পড়ে
আননà§à¦¦à¦—à§à¦°à¦¹à¦
Ÿà¦¿
আর তাতেই
গà§à¦°à¦¹à¦£ লেগে
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à¦ªà§à¦
°à¦§à¦¾à¦¨ দেশে
ছিটেফোà¦à¦Ÿà¦¾
শীতের
আরাম
অনà§à¦¯
গোলারà§à¦§à§‡
গেলে
বাকà§à¦¯à¦Ÿà¦¿à¦°à¦“
রঙ চটে যায়
ঠমনের
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦¬à§€à¦œ
ওই মনে
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦°
অঙà§à¦•à§à¦°
ও মনের
পাখিবীজ ওই
মনে
পাখিটির
ওড়া
মনের মানà§à¦·,
ওগো, তà§à¦®à¦¿
কি
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
ছবি
মানà§à¦·à§‡à¦°
মনে ?
দেখি,
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
বাà¦à¦•ানো
ছায়া
à¦à¦‡à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
জলে পড়ে
গেল
ছায়া লেগে
জল কাà¦à¦ªà§‡à¥¤
জলও কিছà§
ছায়াকে
কাà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
বাà¦à¦•ানো
ছায়া
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
বাà¦à¦•ানো
ছায়া জলে
পড়ে গেল
দেখে,
চিনà§à¦¤à¦¾à¦¶à¦°à§€à¦
তার
যথাসাধà§à¦¯
চঞà§à¦šà§
বাà¦à¦•ায়, তবà§
চিনà§à¦¤à¦¾à¦®à¦¨à¦•à§
তà§à¦²à¦¤à§‡ পারে
না
জলে কোনো
বিষ ছিলো,
চিনà§à¦¤à¦¾à¦®à¦¨à§‡à¦
গায়ে
আসà§à¦¤à§‡ কাজ
করে
সে কà§à¦°à¦®à§‡
দেহটি
পালটে
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে সে
চিনà§à¦¤à¦¾à¦®à¦£à¦¿,
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে তার
আননà§à¦¦
হয়েছে
দেখে,
চিনà§à¦¤à¦¾à¦¶à¦°à§€à¦
খà§à¦¬ ধনà§à¦¦à§‡
পড়ে গেছে।
à¦à¦‡ জল বà§à¦à¦¿
অমৃতগরল !
শরীর মনকে
জানে। মণি
তার কে হয় ?
কী হয় ?
চিনà§à¦¤à¦¾à¦®à¦£à¦¿
নেচে নেচে
জল ঠেলে à¦à¦¸à§‡
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে
চিনà§à¦¤à¦¾à¦¶à¦°à§€à¦
খà§à¦¬ অনà§à¦¯
মনে চিনà§à¦¤à¦¾
করিতেছে,
‘তবে,
শরীরের কি
মন হলো ?
দোসরের
দোসর ?’
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡ আর
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡
তার
আননà§à¦¦à¦Ÿà¦¿
মৎসà§à¦¯à¦•নà§à¦¯à¦
দà§à¦ƒà¦–ের
আà¦à¦¶à§‡à¦° নীচে
মà§à¦•à§à¦¤à§‹ হয়ে
জমে,
বৃহতà§à¦¤à¦° জল
তাকে ডাকে
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦°, যে
পà§à¦°à¦¥à¦® জলে
পড়েছিলো
সে বিষয়ে
à¦à¦•টৠà¦à¦•টà§
চিনà§à¦¤à¦¾ করা
যায়
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•ে
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
রাখতে
আমিই
তোমাকে
দেবো নীল
পাহাড়ের
নিরাময়
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ঘরের মধà§à¦¯à§‡
শবà§à¦¦à¦¹à§€à¦¨
থাকার
মহà§à§Ÿà¦¾
তোমাকে
ফেরার পথ
à¦à¦à¦•ে দেবো
বাà¦à¦§à¦¾à¦¨à§‹
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
অযথা
চিৎকার
থেকে
তরà§à¦•à§à¦·à§€à¦°
তà§à¦²à§‡ নিতে
দেবো
তারপর
তোমার মনে
দেখবো
অনà§à¦¯à¦®à¦¨
গজিয়ে
উঠেছে
তবে তো
গà§à¦°à¦¹à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°à§
তোমার
গà§à¦°à¦¹à¦£ রà§à¦œà§
হবে
শিরা
উপশিরা à¦à¦°à§‡
মà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦•à§
স শহর ও
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
তখন কোথায়
আমি? আমার
সময়বিনà§à¦¦à§
জীবনগà§à¦°à¦¾à¦«à§
‡à¦° কোনখানে?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•ে
বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
রাখতে
তোমার
পà§à¦°à¦¨à§‹ মনে
আমি
শিস দিতে
দিতে দোল
খাই
*****

সঙà§à¦˜à¦®à¦¿à¦¤à§à¦°à¦
হালদার
সে দেখে
যায়। দেখা
দেয় না।
দেখে যায়
বলে তার
চেয়ে থাকা,
পলক ফেলা
আমি টের
পাই।
কিনà§à¦¤à§
দেখা
যেহেতৠদেয়
না, তাই সে
কায়া-রূপ
ফোটে না
কখনও।
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
কায়াহীনতাà¦
°à¦“ à¦à§‚মিকা
থাকে। দোসর
à¦à§‚মিকা। à¦à¦‡
যেমন দà§à¦ƒà¦–
কী আর
ফোটে—চোখà§
দেখা যায়?
কিনà§à¦¤à§ ‘
দà§à¦ƒà¦– আরো বড়
হলে/ তাকে
নিয়ে ঘর করা
যায়
(পà§à¦°à¦£à¦¬à§‡à¦¨à§à¦¦à§
দাশগà§à¦ªà§à¦¤)।
আসলে à¦à¦‡ ঘর
না-করে
উপায়ই বা
কী! আমার
শà§à¦¬à¦¾à¦¸-পà§à¦°à¦¶à§
বাস তো তখন
তারই
হেলানো
আঙà§à¦²à§‡ বয় বা
বয় না। পাথর
যে চাপে
তারও
কারিগর সে।
মতি হলে সে
খনà§à¦¡ সরায়
বা কà§à¦à¦¦à§‡
কà§à¦à¦¦à§‡
মূরà§à¦¤à¦¿
তোলে। অথচ
আমার আঙà§à¦²à§‡
তার
পরিশà§à¦°à¦®!
তবৠসে চোখে
পড়ে à¦à¦®à¦¨
দৃশà§à¦¯à§‡ আলো
করে না।
ফোটে না।
কিনà§à¦¤à§
জীবনকাল
জà§à§œà§‡ ফà§à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকে।
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
ফোটে না
বলেই সে
খরসà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾,
কখনও শà§à¦•ায়
না। তবà§
ফà§à¦Ÿà¦¤à§‡ থাকে,
ফà§à¦Ÿà¦¤à§‡à¦‡
থাকে। ঠà¦à¦•
নিরনà§à¦¤à¦°
পà§à¦°à¦¸à§‡à¦¸à¥¤
রিলেরেসে
হাত বদল হয়।
তবৠসে
à¦à¦•টাই
খেলা।
à¦à¦•টাই খেলা
বলে সে ফোটা
কখনও
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
নয়। নয়
অসà§à¦¤à¦®à¦¿à¦¤à¥¤
সে নিজে মজে
আমাকেও
মজায়। আমার
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ ও
শিহরণ সে।
তাই আনচান
দিনমান।
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
দিকে চেয়ে
ফোটে যে
সূরà§à¦¯à¦®à§à¦–à§€
ফà§à¦², সেই
সংকেত আসে
নিরবধি।
সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§€ জন
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ পায়
à¦à¦°à¦¾à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾à¥¤
চিঠি।
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আসলে পায় না
কেউ। সে
কান পাতে
নিজের
শরীরের
রকà§à¦¤à§‡à¥¤ যা
তার, তবà§
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾ দায়
তার নয়। যে
কাছে
থেকেও
দূরে। দূরে
থেকেও
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
বড়
কাছাকাছি।
কোনও
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
নামরূপ নেই
তার। তবà§
অনেক নামের
সমাহার।
অনà§à¦à§‚তির
বাটিটায়
কেবলই সে
গà§à¦²à§‡ আসে,
কানায়
কানায়
জোয়ার হয়।
তবে কে
না জানে
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤
থেকে
অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦° ঢের
বেশি
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦°à§‹à¦§à§€!
à¦à¦‡
অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤à§‡à¦°
ছায়া আছে
বলেই
à¦à¦¾à¦¤-ডাল
ছাদ-বিছানাà
° বাইরে
জাপটে আছে
সে। তোমার
à¦à¦•াকি
জীবন।
বà§à¦à¦¤à§‡ পারছ
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•া
পড়ে গেছ।
বà§à¦à¦¤à§‡ যে
পারছ, তাই তো
à¦à¦¤ ঘাম
à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ লগি
ঠেলা। তাই
à¦à¦¤ পরিশà§à¦°à¦®
আর
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
সহà§à¦¯ করে
তোমার পেশী
আর সà§à¦¨à¦¾à§Ÿà§
তোমাকেই
অà¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à¦¨
জানাচà§à¦›à§‡à¥¤
নিজেকে
তৈরি করে
তোমাকেও
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
করে তà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
তোমার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
অঙà§à¦—-পà§à¦°à¦¤à§à
¦¯à¦™à§à¦—ের
অà¦à¦¿à¦®à§à¦–
à¦à¦®à¦¨à¦•ি
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
হয়ে আছে।
সারিয়ে হয়ত
তারা তà§à¦²à¦›à§‡
না, কেননা
সারিয়ে
তোলার
সামরà§à¦¥à§à¦¯
তাদের নেই।
আর
সামরà§à¦¥à§à¦¯
নেই বলেই
তো তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¤
à¦à¦¤ পথ—বাà¦à¦•
অতিকà§à¦°à¦®
করবে। à¦à¦•
যৌথতার
তরে। à¦à¦•
দোসরের
লাগি।
কেননা
ততদিনে
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•া
হয়ে গেছ।
তà§à¦®à¦¿ আর
তোমার
মধà§à¦¯à§‡ সে,
তোমার
অà¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‹à¦§à¥¤
তোমার
আননà§à¦¦à¥¤ যার
জনà§à¦¯ তোমার
চামড়ায়—সà§à¦
ªà¦°à§à¦¶ আর
ছà§à¦¯à¦¾à¦à¦•া-লাà
—ার বাইরে
অনà§à¦à§‚তির
আনচান
জাগবে। যার
জনà§à¦¯ তà§à¦®à¦¿
তাকে কামনা
করবে
সহসà§à¦°à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
মরবে
à¦à¦•াকী।
কারণে।
অকারণে। সে
দেখে à¦à¦¾à¦¤ নয়,
থালা জà§à§œà§‡
শিউলি à¦à¦°à§‡
আছে। তার
ধোà¦à§Ÿà¦¾ থেকে
ঘà§à¦°à¦¾à¦£ মনে
আসে। à¦à¦•লা
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ঘরে ঘà§à¦°à¦¾à¦£
থেকে উবে
আসে সà§à¦°à¥¤
তার জনà§à¦®à§‡à¦°
সমানে ও
বিপà§à¦°à¦¤à§€à¦ªà§‡
বাড়ে à¦à¦•
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾à
¦° ফà§à¦²à¥¤ আপনা
মাংসে তখন
হরিণা
বৈরী। কে
নেবে তার
পাথর-à¦à¦¾à¦°!
রসিক জন
বোà¦à§‡ à¦
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
রসের আকর।
মাটি থেকে,
ঘà§à¦°à¦¾à¦£ থেকে,
সà§à¦° থেকে,
দৃশà§à¦¯ থেকে
চোখ
চà§à¦à¦‡à§Ÿà§‡â€”চাà
¦®à§œà¦¾ ফà§à¦à§œà§‡
রস আসে; ধমনী
ফাটে।
ছেনি-বাটালà
¿ হাতে
à¦à¦¾à¦¸à§à¦•র সে
সà§à¦°à§‹à¦¤ ঢালে
খাà¦à¦œà§‡-অববাà
¦¹à¦¿à¦•ায়, নড়ে
ওঠে
à¦à¦¾à¦¸à§à¦•রà§à¦¯à§‡à¦
° চোখ। সà§à¦°à§‡
সà§à¦°à§‡
হা-চৌচির
রস-নাই
সিকà§à¦¤ হয়।
শবà§à¦¦-অকà§à¦·à¦°à
‡,
বাকà§à¦¯-বাà¦à¦•à
‡ বলা না-বলা
ঘন যামিনী
নামে। বোà¦à¦¾
না-বোà¦à¦¾à¦°à¥¤
পà§à¦°à§‡à¦®-বেদনà
¾à¦°à¥¤ সে বড় হয়,
আর তার
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à¦“
বড় হয়। ঢà§à¦•ে
আসে à¦à¦•ে
অনà§à¦¯à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¥¤ হাতে
হাত রাখে।
হৃদয়ের
তনà§à¦¤à§à¦°à§€
ছিà¦à§œà§‡ à¦à¦•ে
অনà§à¦¯à§‡à¦° তার
হয়। বাজে।
à¦à¦•ের মীড়
চঞà§à¦šà¦² করে
অনà§à¦¯à¦•ে।
à¦à§à¦°à§‚-à¦à¦™à§à¦—ি
ডাকে।
তার-সপà§à¦¤à¦•
আকà§à¦¤à¦¿
ছোà¦à§Ÿà¥¤
হৃদয়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¾à¦ªà§‹à¦•à¦
¾ বসে। বসে
আর ওড়ে।
লেখে,
কাটে। তবà§
যায় না মনের
à¦à¦¾à¦°à¥¤
অনেকদিন
ধরে কেউ
আসে। তবà§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ সে
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾ আসে
না। মনে
পড়ার আবছা
হà§à¦‡à¦¸à§‡à¦² à¦à¦¸à§‡
ঢোকে, তবà§
মনে-পড়া
কামরা
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
তাকে তà§à¦²à§‡
নেয় না। সব
ঘরে, সবার
ঘরে তখন সে
à¦à¦• সমà§à¦°à¦¾à¦Ÿà¥¤
তাই সে
হাà¦à¦Ÿà§‡, তার
দোসর জà§à¦¤à§‹à¦“
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
হলে
আরেকজনার
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
à¦à¦¾à¦ª গায়ে
à¦à¦¸à§‡ লাগে।
তার কায়ার
সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§‡
তখন সারাটি
জীবন মাটি
হয়, কিংবা
শসà§à¦¯ ফলে।
তাই ঠদেহ, à¦
দেহ-আধার, à¦
আমি—
খেলা-খেলা
খেলার বেশি
কিছৠনয় আর।
à¦à¦•েকসময় সে
দেখে সে
নিজের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ বসে
থাকা
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
ঠিকই, আবার
নিজের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ সে
ঠিক নেইও
বটে—সে
à¦à¦¾à¦¬à§‡ সে তবে
কে? সে তখন
সে’কে
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
অতিকà§à¦°à¦®
করে অনেক
পথ,
অনেকগà§à¦²à§‹
বাà¦à¦•।
According to Greek mythology, humans were
originally created with four arms, four legs and a head with
two faces. Fearing their power, Zeus split them into two
separate parts, condemning them to spend their lives in
search of their other halves. --Symposium: Plato
তাই কি আমি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
আমাতে
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
নয়—à¦
অনà§à¦à¦¬à§‡à¦°
চেয়ে
জীবনà§à¦¤ গাছ
রকà§à¦¤à§‡ আর
পোà¦à¦¤à¦¾ হয় না?
à¦à¦‡ à¦à¦•টি
গাছের হরেক
শাখা-গাছই
কি সমূলে
আষà§à¦Ÿà§‡à¦ªà§ƒà¦·à§à¦
ে বেà¦à¦§à§‡
রাখে না? যত
যাই সেও
হাà¦à¦Ÿà§‡ পায়ে
পায়ে। সেই
পথে যত যাই
মনে হয় কে
যেন পিছà§
নিচà§à¦›à§‡
পায়ে পায়ে!
তাই তো ফিরে
ফিরে চাই।
à¦à§Ÿ পাই, তà§à¦®à¦¿
আছ à¦à§‡à¦¬à§‡
নয়—তোমার
থাকার কথা
ছিল, অথচ
নেই à¦à¦‡
à¦à§‡à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦‡
তà§à¦®à¦¿ তো
আমারই
পরিপূরক।
যাকে à¦à§à¦²à§‡
থাকি
জেনেশà§à¦¨à§‡à¥¤
বà§à¦à§‡,
না-বà§à¦à§‡à¥¤
à¦à§à¦²à§‡ থাকি,
মনে পড়বে
বলেই তো!
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦° মতো
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ দিতে
পারো, তাই তো
à¦à¦¤ ঋণী হয়ে
আছি। আমি
আছি— à¦à¦‡
টের, à¦à¦‡
সমà§à¦¬à¦¿à¦¤
ফিরে
পাওয়ার
জনà§à¦¯ ফিরে
ফিরে তাই তো
à¦à¦•টা তà§à¦®à¦¿à¦°
সà§à¦ªà¦°à§à¦§à¦¾
খà§à¦à¦œà¦¿!
খà§à¦à¦œà§‡
হারাই।
হারিয়ে
খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
তোমাকে
কেনà§à¦¦à§à¦°
করেই তো
আমার
আলমà§à¦¬à¦¨-বিà¦à¦
¾à¦¬à¥¤ সঞà§à¦šà¦¾à¦°à§€
ও সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€à¥¤
তাই তো
à¦à§‡à¦™à§‡à¦šà§à¦°à§‡-
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤-
অবà§à¦¯à¦•à§à¦¤à§‡
কেবলই
আমাতে
পà§à¦°à¦•াশিত
হতে চাও।
আমি আধার
খà§à¦à¦œà§‡ মরি।
মরি আর
বাà¦à¦šà¦¿à¥¤
কখনও
আমাদের
শাদা
বিছানাই সে
পà§à¦°à¦•াশà¦à¦™à§à¦
—ির মেটাফর।
পà§à¦°à¦•াশযোগà
য
সরà§à¦¬à§‹à§Žà¦•ৃষà§
ট
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à¥¤
কখনও আবার
তà§à¦²à¦¿à¦° আà¦à¦šà§œ,
রেখা- রঙ।
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿- সà§à¦°à¥¤
কখনও বা
শবà§à¦¦-পংকà§à¦¤à
¿ খেয়াল।
কারণে।
অকারণে।
জà§à¦¤à§‹à¦°
পেরেক নেমে
গেলে তখন
আবার à¦à§à¦²à§‡
থাকি। তখন
হয়ত তোমাকে
তোমার করে
দেখার অবসর
মেলে।
কিনà§à¦¤à§ তখন
তো দেরি হয়ে
গেছে। তাই
তো আকà§à¦·à§‡à¦ª
করি থেকে
থেকে—কখনà¦
তোমার করে
তোমাকে
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ নি
বলে।
কিনà§à¦¤à§
চোখে চোখ
রেখে আয়নায়
সহসà§à¦°à¦¬à¦¾à¦°
আমাকে
দেখার ছলে
আসলে কি
তোমাকেই
খà§à¦à¦œà¦¿ না?
কিংবা
বালিশে কান
চেপে শà§à¦¨à¦¿
যে ধà§à¦•পà§à¦•!
তাই তো আমি
হাà¦à¦Ÿà¦¿, আর
আমার পাশে
পাশে হাà¦à¦Ÿà§‡
à¦à¦• অà¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤
ছায়া। মাথা
তোলে à¦à¦•
অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
চারা।
দোসরের
বড়à¦à¦¾à¦‡à¥¤ যার
দà§à¦Ÿà§‹ হাত-পা,
à¦à¦•টা মà§à¦–
হারিয়ে
গেছে কোনও
à¦à¦•
গেলবারের
মেলায়।
আমার
অনà§à¦¤à¦°à§à¦˜à¦¾à¦¤à§
ও তাই তো
শেষমেষ
à¦à¦•টা আমিই
পড়ে থাকি।
আর আমার
অà¦à¦¾à¦¬à¥¤ তাই
তো à¦à¦•
অরà§à¦§à¦¨à¦¾à¦°à§€à¦¶à§
বরের
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
জলের মতো
à¦à¦•া কথা
বলতে দেখব
জীবনাননà§à¦¦à§
র কবিতায়।
à¦à¦•টা
কালো
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦
° হারিয়ে
যাওয়া
অরà§à¦§à¦¾à¦‚শ তো
আসলে à¦à¦•
টà§à¦•রো শাদা
জমি। তাই তো
শাদার à¦à¦®à¦¨
আবেগ কালোর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¥¤
কালোর
শাদার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¥¤ তাই
তো দোà¦à¦¹à§‡
মিলে à¦à¦®à¦¨
সà§à¦œà¦¨à¥¤ যারা
কথা দেবে।
তাই তো à¦à¦•টা
শাদা
কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦à¦¾à¦¸-à¦
সরà§à¦¬à¦•à§à¦·à¦£à¦‡
à¦à¦•টা কালোর
অà¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‹à¦§à¥¤
à¦à¦•টা কালোর
আধারে সে
যতটা ফà§à¦Ÿà¦¬à§‡,
অনà§à¦¯ কোথাও
না। কালো
উতà§à¦¤à§à¦™à§à¦—রà
‚পে বà§à¦¯à¦•à§à¦¤
ও সà§à¦–à§€
কেবল তার
শাদাতেই।
তাই তো আমার
অà¦à¦¾à¦¬-বোধই
আমার দোসর।
আমার à¦à¦•টা
তà§à¦®à¦¿
পাচà§à¦›à§‡à¥¤
আসলে আমার
খানিকটা
আমিও
পাচà§à¦›à§‡,
নাহলে আমার
যে কেবল
তোমাকেই
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨,
তোমাকেই,
আর কাউকে
নয়— জানব
কেমন করে!
তোমাকে যে
চাই জানার
জনà§à¦¯ তো
আমাকেও
জানতে হবে!
তাই তো à¦à¦®à¦¨
সমরà§à¦ªà¦£
চাই—
যেখানে
à¦à§à¦²à§‡ যেতে
পারি আমাকে,
তà§à¦®à¦¿
তোমাকে।
কেননা তখন
আকাশ ছেয়ে
আছে আমি নয়,
আমার
চাওয়া—তোমà
¦¾à¦° চাওয়া।
আমরা তখন
চাওয়ায়
চাওয়ায়
আসà§à¦¤ শরোদ
হয়ে গেছি।
আমাদের
চাওয়া তখন
আমাদের
গাইছে।
à¦à¦•টাই রাগ
বাজছে
অনেককà§à¦·à¦£
ধরে। আমরা
à¦à¦•
শà§à¦¬à¦¾à¦¸-পà§à¦°à¦¶à§
বাস তখন।
কিছৠনয় আর।
কেউ নয়। তাই
তো শà§à¦·à§‡
নিতে নিতে
আচমকাই à¦à§à¦²
à¦à¦¾à¦™à§‡à¥¤
কেননা
খোà¦à¦œà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦‡
তà§à¦®à¦¿à¥¤
খà§à¦à¦œà§‡ পেলে
তখন আচমকাই
à¦à§à¦² à¦à¦¾à¦™à¦¬à§‡à¥¤
কেননা
তোমাকে তো
তোমার করে
খà§à¦à¦œà¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
তাই তো যাকে
খà§à¦à¦œà§‡à¦›à¦¿
তার সঙà§à¦—ে
আকাশ সমান
দূরতà§à¦¬
কখনও তোমার
ঘà§à¦šà¦¬à§‡ না।
তোমার করে
খà§à¦à¦œà¦¿à¦¨à¦¿
কেননা আমিও
তো পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
আমার নয়! আমি
তো à¦à¦•া
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
নয় আমাতে!
য়ার à¦à¦‡ à¦à¦•ার
বোধ মানেই
তো যৌথ আসরে
আমি তার
বাà¦à¦§à¦›à¦¿, গলা
সাধছি
মাতà§à¦°à¥¤
তà§à¦®à¦¿ যোগ
দিলে তবেই
না গাওয়া
হবে সে গান।
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à¦ªà¦°à§
র মতো ওই
গানটà§à¦•à§à¦°
জনà§à¦¯
চেয়েছি
তোমাকে।
গাওয়ার পর
তোমার আমার
মাà¦à§‡ যে
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾,
তার জনà§à¦¯
আমি
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤
নই। আবার
তোমাকে
যেতে
দেওয়ার যে
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
তাকে নিয়ে
যে কী করতে
হয়, তাও
জানিনা।
তাই তো
জà§à¦¤à§‹à§Ÿ থেকে
থেকে
কেবলই
পেরেক
জেগে ওঠে।
তাল কাটে।
তবৠতো
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
কখনও তোমার
করে দেখা
হবে না।
কেননা
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
তোমার করে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ তো
আমাকেই
খোà¦à¦œà¦¾ হবে
না। আমার
আমিই থাকব
না। আর আমিই
যদি নাই
থাকি, আমার
তà§à¦®à¦¿â€™à¦¤à§‡ কী
বা যায় আসে।
তাই তো হে
আমি
নিরনà§à¦¤à¦°
সংশয়ে
বাà¦à¦šà¦¿à¥¤
কবে থেকে
আসছি তোমায়
চেয়ে
তোমার
লাগি à¦
মিলন। à¦
মিলন আমারও
লাগি। à¦
মিলন
দোà¦à¦¹à§‡à¦°
তরে।
দোà¦à¦¹à§‡à¦¤à§‡
তারা কী
কà§à¦¸à§à¦® করিল
চয়ন, সে
যৌথতা—সে
শঙà§à¦–-অনà§à¦à¦¬à
§‡à¦° তরেও
আমার à¦
মিলন। শà§à¦§à§
মিলন নয়,
মিলনের তরে
যে শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
সেও রকà§à¦¤à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ পাক
খাক আমাতে।
পূরà§à¦£
মিলনের তরে
যে বà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦¤
বেদন সেও
দোসর হোক।
অপূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¦°
কাà¦à¦Ÿà¦¾ না
থাকলে
পূরà§à¦£ কী
কখনও আমার
হবে!
অনেককাল
আগে à¦à¦•বার
à¦à¦• বইতে
পড়েছিলাম,
গোষà§à¦ ীজীবà
¦¨à§‡ বসবাসের
কালে—যখন
কথা দিয়ে
à¦à¦¾à¦¬ বিনিময়
শà§à¦°à§ হয়েছে
সেই শà§à¦°à§à¦°
দিকে
কিছà§à¦•াল
অবà§à¦¦à¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦°
জীবনে কোনও
‘আমি’ ছিল
না। ছিল না
কোনও
‘আমি’র
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° ।
গোষà§à¦ ীগà§à¦²à
§‹ à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦° পরে
‘আমি’র
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° à¦à¦²,
না ‘আমি’র
চেতনা ও
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
আসার পর
গোষà§à¦ ীগà§à¦²à
§‹ à¦à¦¾à¦™à¦² সে
কথা সেখানে
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ করে
বলা ছিল না।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ গিয়ে
মনে
হয়—উদà§à¦¬à§ƒà¦¤à
ত সময় যেমন
হোমোসেপিয়à
‡à¦¨à§à¦¸à¦•ে
বাকিদের
থেকে পৃথক
করেছে
পà§à¦°à¦¥à¦® ধাপে,
তেমনি à¦à¦‡
‘আমি’র
চেতনা তার
সূকà§à¦·à§à¦®
চেতনার
পà§à¦°à¦¥à¦®
গিà¦à¦Ÿà¥¤ à¦à¦°à¦ªà¦°
যা সে
সারাজীবন
ধরে বাà¦à¦§à¦¤à§‡
বাà¦à¦§à¦¤à§‡
খà§à¦²à¦¬à§‡à¥¤ বা
খà§à¦²à¦¤à§‡
খà§à¦²à¦¤à§‡
বাà¦à¦§à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦‡
‘আমি’ই তার
সূকà§à¦·à§à¦®à¦¤à¦°
অপূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦® ধাপ।
à¦à¦‡ আমি আসলে
à¦à¦•
অপূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¦°
সংকলন। যা
সারাজীবন
ধরে জমতে
থাকে। আর
শোধ হতে
থাকে। à¦à¦‡
আমি à¦à¦•
তোমার লাগি
সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§‡
ঘà§à¦°à§‡ মরা।
যে তà§à¦®à¦¿
কিছà§à¦Ÿà¦¾
আমিও।
আমাদের
জীবন-সাগা—
¦†à¦®à¦°à¦¾ দà§à¦œà¦¨à§‡
মিলে শূনà§à¦¯
করে চলে যাব
জীবনের
পà§à¦°à¦šà§à¦°
à¦à¦¾à¦à§œà¦¾à¦°à¥¤
তà§à¦®à¦¿ নব
নব রূপে à¦à¦¸à§‹
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡
à¦à¦• দোসর
অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦°
বোধই আর সব
বসà§à¦¤à§à¦œà¦—à§Ž
থেকে
আমাদের
সà§à¦¬à¦¤à¦¨à§à¦¤à§à¦°
করেছে। কী
খেয়াল
গাইছে
আমাদের
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤
শেষমেষ
খেলাই তো।
খেলিছে সে
বিশà§à¦¬ লয়ে।
না, ঠকোনও
ঈশà§à¦¬à¦°
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
সà§à¦²à¦ সে নয়।
ঠà¦à¦•
অজà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
বিসà§à¦®à§Ÿà¥¤
আমরা যেমন
গানকে
গেয়ে উঠি,
পংকà§à¦¤à¦¿â€™à¦•ে
উপà¦à§‹à¦— করি;
অজà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡à¦°
বিসà§à¦®à§Ÿà¦“
আমাদের সেই
রাগে
গাইছে।
à¦à¦•টা সà§à¦°à§‡à¦°,
à¦à¦•টা
কবিতার
দোসর—আকাঙ
à§à¦•à§à¦·à¦¾à¥¤
সà§à¦°à§‡à¦°,
কবিতার কার
পà§à¦°à¦¤à¦¿
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾?
যে তাকে
ধারণ করতে
পারে। যে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ তার
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾à
¦° জন। সে
সরà§à¦¬à§‹à§Žà¦•ৃষà§
ট উপায়ে তার
জনà§à¦¯ কাতর।
দোসর—যা
কিনা à¦à¦•টা
মিথ। অথচ
তাকে
খোà¦à¦œà¦¾à¦°
জনà§à¦¯
কà§à¦·à§à§Žà¦ªà¦¿à¦ªà¦¾à¦
ার বাইরে à¦à¦•
হেলানো
জীবন-কাঠামà
‹ নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
হয়েই আছে।
তাই তো
কবিতা,
পংকà§à¦¤à¦¿-
পাতার শিরা
ও জালিকায়
অরà§à¦¥
ছাড়িয়ে
অরà§à¦¥à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°
আছে।
বাচà§à¦¯à¦¾à¦°à§à¦¥à¦
ে অতিকà§à¦°à¦®
করা আছে।
কখনও বা
à¦à¦•টা সà§à¦°à§‡à¦°
বাষà§à¦ªà¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦
ৠজমে কিংবা
হঠাৎ আটকে
যাওয়া পলকে
à¦à¦•টা পা
টেনে টেনে
হেà¦à¦Ÿà§‡
বেড়ায় আমার
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤ তার
নà§à¦¨-ছাল উঠে
যাওয়া টের
পাই
অনেকদিন
ধরে। শরতের
শামিয়ানার
তলায় কাফি
ঠাটে
নিধà§à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦°
টপà§à¦ªà¦¾
কিংবা
দাড়িওলা
লোকটার
পূজা-
পরà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
গানগà§à¦²à§‹
শà§à¦°à¦¬à¦£à¦¤à¦°à¦™à§à¦
ের
চৌহদà§à¦¦à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦¸à§‡ পৌà¦à¦›à¦²à§‡
মনে হয়—কে
যেন অনাদি
সময়পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¹
জà§à§œà§‡ আমার
সঙà§à¦—ে
ষড়যনà§à¦¤à§à¦°
করে চলেছে!
à¦à¦®à¦¨à¦•ি
à¦à¦•াকী
দà§à¦¬à§€à¦ªà§‡
à¦à¦¹à§‡à¦¨ আমার
নিরà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¨
চলবে না।
কবে থেকে
à¦à¦•
ষড়যনà§à¦¤à§à¦°à§€
ফিসফিস
করছে। ওই
ফিসফিসটাই
চিঠি।
কিনà§à¦¤à§ কেউ
আমার হয়ে
চিঠিটা
ডাকে
দিচà§à¦›à§‡ না।
অথচ ডাক
পাঠাচà§à¦›à§‡
সেই কবে
থেকে!
আমি
যারে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿
সে যদি
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¦¤
তবে
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ কী
সà§à¦– হত...
ï® à¦°à¦¾à¦®à¦¨à¦¿à¦§à¦¿
গà§à¦ªà§à¦¤
তাই তো
আমার বিরহ
à¦à¦®à¦¨ আকাশ
ছাওয়া! তাই
তো আমার
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾à
¦° সà§à¦– à¦à¦‡
ধà§à¦²à§‹à¦œà§€à¦¬à¦¨-নà
¶à§à¦¬à¦°à¦œà§€à¦¬à¦¨
পার করেও
ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¦¬à¦¾à¦¹à§€
হয়ে জেগে
থাকবে।
তà§à¦®à¦¿
বà§à¦¯à¦¤à§€à¦¤ আমি
আর কেউ নই।
কিছৠনই।
আমার
সকাল-সনà§à¦§à§à¦
¯à¦¾à¦° রাগে
কেবল
তোমারই
অবতারণা।
যত
কাবà§à¦¯-à¦à¦™à§à¦—à
¦¿-সà§à¦°â€”সে তো
à¦à¦•
চিরহরিৎ-à¦à¦°
তরে আমাদের
à¦à¦•ক
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾à
¦° গান। আমরা
চরিতà§à¦°
শà§à¦§à§à¥¤ কেবল
ওই
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾à
¦° সà§à¦°à¦‡
ধà§à¦°à§à¦¬à¦•।
সেই-ই যà§à¦—পৎ
মà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦° ও
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦¿-মà§
যাটার। সকল
শকà§à¦¤à¦¿à¦°
সমাহার।
